葬禮式

先週の月曜日、いきなりお祖父さんがなくなりました。 お祖父さんは日帝強占期の時に生まれて日本の敗戦に解放を迎えて、その何年あとに勃発した韓国戦争を20代に参戦した参戦軍人です。 あの時、韓国は敗戦を重ねて釜山まで押され、釜山が最後の抵抗線となて、仁川上陸作戦以降、反撃を始まるのができました。 その理由で、釜山には、当時韓国を手伝って参戦した国と軍人を称えるためにUN記念公園があります。 名節のたびにお祖父さんの家に行くと、その公園がすぐ家の近くあるので、一度訪問する場所です。 実はもう１００年の前の話を聞くのはお祖父さんよりおばあさんから聞く場合がもっとたくさんありました。 釜山の人の特徴というにはちょっと微妙ですが、かなり無愛想だった釜山の人だったお祖父さんだったので、私がある程度成長して自意識になってから振り返ってみると、長く会話をしたことがないということを釜山行きの列車に乗って移動しながらふと気がつきました。 ２年前におばあさんが先に亡くなったあと、お祖父さんはもっと言うのがなくなって、故郷の釜山で住んで結局老衰で亡くなりました。 葬儀が終わった後、火葬した後、参戦軍人として国立護国院に安置されるすべての過程で、外孫として葬儀隊列の先頭に立ち 最後に、2年前に民間の納骨堂にいたおばあさんと一緒に同じ場所に安置され、めぐりあいをするお祖父さんを見ながら、 一生の会話より、もっと多くの会話をいまさら夫婦間でできるようになった感じです。

전주 월요일, 갑자기 외할아버지께서 돌아가셨습니다. 외할아버지는 일제때에 태어나셔서,일본 패전으로 해방을 맞이한 직후 몇년 뒤 발발한 6.25 전쟁을 20대에 참전하셨던 참전용사 십니다. 당시 한국은 패전을 거듭해서 부산까지 밀려 부산이 최후의 저항선이 되었고, 인천상륙작전 이후에서야 반격을 시작할 수 있었습니다. 이 때문에 부산에는 당시 한국을 도와 참전했던 나라와 용사를 기리기 위해 UN기념공원이 있습니다. 명절때마다 할아버지 댁에 가면 바로 집 근처기 때문에, 한 번씩 들리는 곳입니다. 사실 거의 100년 전 이야기를 듣는건 할아버지보다는 2년 앞서 돌아가신 할머니께 듣는 일이 많았습니다.  부산 사람의 특징이라고 하기엔 좀 그렇지만, 많이 무뚝뚝했던 부산 사람이었던 할아버지였기 때문에, 제가 어느 정도 자라 자의식이 생긴 이후 돌이켜보면 길게 대화를 해본 적이 없다는걸, 부산으로 가는 열차를 타며 문득 깨달았습니다.  2년 전에 할머니께서 먼저 돌아가신 뒤, 할아버지께서는 더더욱 말이 없어지고 고향인 부산에서 지내다 결국 노환으로 돌아가셨습니다. 장례가 끝난 뒤, 화장을 한 뒤 참전용사로서 국립호국원에 안장되는 모든 과정에 외손자로서 장례 대열의 선두에 있으면서 마지막으로 2년 전에 민간 납골당에 계셨던 외할머니와 함께 같은 자리에 안치되어 해후를 하는 할아버지를 보면서, 평생 하셨던 대화보다 더 많은 대화를 이제사 부부간에 할 수 있게 되었다는 생각이 듭니다.